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Filmspoler rundt om kloden

Svend Erik Larsen i samtale med Tabish Khair

Svend Erik Larsen

Den globale drivkraft
"Er du global?” sperger jeg straks Tabish Khair da vi medes for at tale om hans roman
Film. En keerlighedshistorie. Den indisk—engelsk—danske forfatters bog udkom pa
engelsk 1 2007 som Filming. A Love Story, pa dansk 1 2009. Romanen er net af
sammenvaevede fortelletrade, eller sammenfiltrede filmspoler, hver med deres
typografi sa leeseren kan orientere sig 1 forlebet. De vigtigste trade spinder
forteellingen om et ungt par, Durga og Harihar, der turer i 1920’ernes Indien med
deres barn, Ashok, og en omrejsende biograf. Deres drem er at fa et fast filmstudium,
leenge for det industrialiserede Bollywood vi kender 1 dag, men stadig med de store
heroiske og episke melodramatiske historier pa programmet der traekker pa indisk
forteelletradition langt tilbage. Det lykkes, men derpa ender det gruelig galt da griske
konkurrenter far det braendt af 1 kelvandet pa Indiens selvsteendighed og lesrivelse af
Pakistan 1 slutningen af 1940’erne og al den politiske, etniske og religigse tumult der
fulgte med. Og efterkommernes erindringer efter den periode og helt op til i dag, i
USA og andre steder, meder vi ogsa.

En andet af de sammenfiltrerede spoler viser den politiske historie om
Indiens selvstaendiggerelse og Pakistans lgsrivelse op til slutningen af 1940’erne. Bade
film og politik hvirvler Indien ind i en sammensat historie om lokale forhold med
verdensomspaendende konsekvenser. Der er ogsa et tredje handlingsspor, pa afstand
af de to andre. Her optreeder der som en gennemgéende figur en ung og uerfaren
forsker der kommer fra Tyskland i de forste af 2000 arene for at interviewe en a&ldre
indisk filmmanuskriptforfatter, Batin. Han bor nu pa Frederiksberg med sin kone og
har engang veeret del af hovedhistorien 1 romanen som han nu fortaeller om 1
brudstykker. Det meste af det han finder ud af der gor at vi kan finde rundt i

romanen.
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Mens jeg taler med Tabish foler jeg mig faktisk 1 sleegt med den unge
forsker 1 romanen. Den &ldre filmmand ved jo meget, og han siger det han nu synes
han vil af med og er i stand til at formulere. Forskeren ma selv geette med. Men helt
sikker pa at det nu ogsa er helt rigtigt hvad Batin siger og forskeren forstar, bliver vi
aldrig. Der er altid en rest af tvivl som den unge forsker og romanens lesere selv ma
slas videre med.

Tabish holder af klare spergsmal, bare han selv kan svare som det passer
ham. Han taenker, skriver og svarer efterteenksomt, lidt tilbageholdende over for min
direkte ja—eller—nej stil. Far altid haeftet om ikke forbehold, sa betingelser pa sine
svar. — Sa pa mit spergsmal om han er global, svarer han at han da foeler sig global,
som person og skribent. Men det betyder kun noget hvis det globale sattes 1
perspektiv. Som med alt muligt andet. Sa, ja, det globale er en drivkraft 1 hans roman,
men netop som noget der fortolkes, bruges og sattes 1 perspektiv af romanen. Ikke
bare en fast storrelse, og slet ikke et fast moderigtigt begreb om ekonomi og politik vi
bare har at forholde os til. Det er en drivkraft fordi det kan fa teksten til at betyde
noget, og fordi teksten kan aftvinge det globale nye dimensioner.

”Globalisering betyder forst og fremmest nogle brede kulturelle
forudseetninger for moderne mennesker. Det handler om muligheder der hele tiden
flytter sig, veerdier der vandrer og @ndres, og om lokale forskelligheder og uligheder
der bliver synlige for alle. At skrive med globalisering som drivkraft er at gore det
lokale synligt globalt, s& man kan se den sproglige og kulturelle brogethed, bade som
en uoverkommelig mangfoldig realitet der naesten kan blive uvirkelig, men ogsa som
en mulighed for at flytte sig selv andre steder hen til helt konkrete lokaliteter,
geografisk, menneskeligt og socialt,” reflekterer Tabish. ”Det er noget af det min
roman handler om, eller i hvert fald bygger pa. Ingen forfatter kan komme uden om
at vaere global pa den made 1 dag.”

Tabish forteeller abent om sit forfatterskab, men her er det er jo heller ikke
alt der kan komme frem. Jeg ma haenge pa sa godt jeg kan. Hvis der ikke var de
ubesvarede spergsmal bliver ved med at traenge sig pa, hvorfor skulle man ellers
skrive en roman? Og spekulere pa den naeste? Maske er Tabish’s egen dobbeltrolle som

forsker og forfatter ogsa en genopforelse af dialogen pa Frederiksberg, synes jeg. "Det
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har jeg nu ikke tenkt pa,” reagerer Tabish, "men det kan der da vaere noget om. —
Men jeg synes nu ikke du helt er den unge forsker,” ler han. "Men hvis det er det du
foler, sa er det jo sadan. Alle romaner fortsaetter jo 1 laeserne, men ikke pa samme
made rundt om i verden. Det er jo derfor den skal have nogle fortolkningshuller vi selv

skal fylde ud.”

Rejser og steder

"Hvorfor sidder de lige pa Frederiksberg?” —”Jamen, det er tilfeeldigt, ligesom med sa
mange steder 1 en globaliseret verden. Men nar stedet forst er valgt, skal det have
lokal karakter. Ligesom med folk der rejser og bor flere steder. De kunne have boet
andre steder, men nar de er dér hvor de er, bliver det jo til konkret liv som ikke kunne
forega pa den made andre steder, selv om det overordnet set er lidt tilfaeldigt at det er
lige dér. Den lokale forpligtelse er helt nedvendig for at skrive om den globale
virkelighed.” — ”Er det derfor du skriver om Indien, en serlig global lokalitet?” — ”Bade
og. Det er jo dér jeg kommer fra, og engelsk er mit skriftsprog, det jeg udtrykker mig
mest nuanceret pa som forfatter. Men jeg taler det med accent. Jeg har jo hindustani
som modersmal og kender ogsa andre indiske sprog. Det er jo rigtigt at Indiens
historie 1 det 20. arhundrede er et globalt drama 1 stort format: koloniseret,
afkoloniseret, bade europaeisk og asiatisk, storpolitisk spiller, ogsa gennem lgsrivelsen
af Pakistan, skonomisk magt pa vej, atommagt osv. Men det er ikke afgerende. I en
globaliseret tid er alle lande preeget af globalisering, men ikke pa samme made, og
ikke nedvendigvis forsterret op pa en mega—skaerm som Indien. Ogsa Frederiksberg er
del af globaliseringen, dér hvor den gamle eksilerede inder og den unge forsker taler
sammen.”

”"Men rejserne mellem de mange steder, burde vi ikke hore lidt mere om
dem? De horer vel med til en roman der er bundet til globaliseringen?” spiller jeg ud
med. — "Nej, litteraturen skal ikke gore globaliseringen for banal. Rejser er jo det alle
teenker pa med lufthavne, biler, fly og fjerne rejsemal. Det er ikke en rejseroman jeg
har skrevet. Rejserne 1 sig selv er faktisk ikke seerligt interessante 1 en globaliseret

tid. De sker bare. Alle ved vi jo at vi har rejst nar vi skifter sted i romanen. De fleste
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har provet det. Det gaelder ogsa romanpersonerne. Det spaendende er hvad der sker for

og efter rejsen.”

Rasa
Romanen har faktisk et fjerde spor ved siden af historien om det om rejsende filmpar,
de politiske begivenheder og samtalerne pa Frederiksberg. Der er ogsa en optakt til
hvert kapitel. Det er syv dremmescener der udtrykker syv af de otte lidenskaber, rasa,
der har vaeret grundlaget for persontegning og handlingsgang 1 indisk teater siden
oldtiden. Ja, faktisk samtidig med at Aristoteles ogsa skrev om teater og
grundlaeggende folelser i Athen ca. 300 f.Kr.. Hos ham drejede det sig om renselse,
frygt, medlidenhed. Men her er der otte: frygtelig, heltemodig, erotisk, utrolig,
patetisk, rasende, modbydelig — den ottende og sidste, den komiske, er ganske vist
ikke med 1 romanen. "Nar du springer den komiske rasa over, er det sa ligesom hos
Aristoteles hvor afhandlingen om komedien er forsvundet?” sporger jeg, men det ma
jeg selv svare pa. Romanen har en egen munterhed i personernes gapamod, men ingen
komik, er snarere tragisk, synes jeg.

“"Men hvorfor har du ikke oversat rasa til engelsk eller dansk som
‘lidenskab’ eller 'grebethed’ for eksempel” —”Nej, det deekker jo ikke helt. Rasa er et
traditionelt begreb og hele det historiske ekkorum forsvinder ved at kalde det noget
andet. Det ma forstas ud fra konteksten. Sadan er det ogsa med andre navne,
betegnelser og steder i romanen. Man skal fornemme det lokale seerpraeg i
litteraturens medium, sproget. Sadan er det jo ogsa for dem der andre steder laeser om
Frederiksberg i den engelske udgave. Der er ikke sa mange indiske ord at det hindrer
forstaelsen, men sa mange at man mearker at man skal selv fortolke og selv orientere
sig, geette pa kontekster. Men sadan er det for enhver der i en globaliseret verden hele
tiden meder vendinger og vaner andre steder fra, uanset hvor de meder dem —

hjemme, ude, pa rejse, 1 medierne.”

Drommefabrikker
Dremmene gennemtraenger bogen 1 mange menstre og konstellationer, ikke bare 1

indledningerne til kapitlerne. Det er 1 dremmene Indien og resten af verden blandes,
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det er 1 drommene klare veerdier som godt og ondt, hab og nederlag rystes og skifter
plads, og det er 1 dremmene greenserne mellem virkeligheden og dens billeder 1 film,
forteellinger og fortolkninger skrider. "Er det en bog om dremme?” — ”Jo, det kan man
godt sige. Film er jo dremmefabrikker, og dremme sammenlignes ofte med en indre
film. Men det ikke sa meget om at dremme, som det om hvad dremme kan fore til 1
virkeligheden og hvordan de neeres af erfaringer. Dremmene er jo altid
greenseoverskridende. Vi kan flytte os fra sted til sted, skifte identitet, &endre syn pa
verden, flytte os fra himmel til helvede og tilbage igen. Flere gange. Det gor
personerne.”

”"Men tag nu optakterne til kapitlerne”, insisterer jeg. "Vi ikke helt ved
hvem der dremmer de forskellige rasa — er grebet af noget utroligt, erotisk, heroisk
osv. Men der er én der dreommer. Bliver drommen ikke bare her til en indadvendt,
individualistisk bevidsthedsstrem? Fjerner du ikke perspektivet fra det feelles
panorama over Indiens brogede, globalt pavirkede historie 1 det 20. arhundrede?” —
"Nej, slet ikke,” fastholder Tabish. "Det ville veere en alt for snaever forstielse af
dremmen, ogsa 1 denne roman. Den er meget mere end individuel psykologi. Alle
personerne drommer om et andet liv — Durga om et fast hjem, Harimar om et
filmstudie, den kyniske businessman Seth Dharamchand om at edelaegge og overtage
filmstudiet med et kommende Bollywood for sin gjne. Og andre personer har det pa
samme made. Men det afgorende er at handler efter dremmene. Og det giver
konflikter. De kender jo ikke hinandens dremme og forstar ikke altid de konflikter der
folger med. Drommene giver de enkelte personer nogle livsmal der giver deres liv
mening, men giver store forstaelseshuller og konflikter 1 feellesskabet nar dremmene
skal leves ud. De prover ofte at smide hinanden ud af deres dremme nar de skal blive
virkelighed. Og det er jo den slags sammensted der hele tiden sker 1 globaliseringens
verden. Faellesskabet og dets greenser skal hele tiden til revision nar vi flytter os, 1
hovedet eller med benene, og meder andre mennesker og deres ideer og livsdremme.” —
"Gaelder det samme ogsa deres identitet? Man ved aldrig helt hvem de er.” —”Ja,
dremmen er bade en mulighed for at udvikle sig, gore sig til en anden, og ogsa at
flygte fra sig selv. Hovedpersonerne, Durga og Harihar, skifter jo navn undervejs, men

det finder vi forst ud af bagefter. Ogsa nogle af de andre har lidt flydende identiteter.”
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”Er det derfor du har lagt historien ind om den gamle inder 1 Kebenhavn
og den unge forsker? Det at prove at forsta og fa overblik er en selvstaendig handling
som ikke rigtig kan foretages af dem der er midt i realiseringen af deres dremme?” —
”Ja, det kan du godt sige,” indremmer Tabish. —”Nar du nu sadan giver mig ret, kan
jeg ikke lade veere med at vende tilbage til de dremme, rasa, der indleder hvert
kapitel? De er da individuelle?” —"Najh, rasa er noget med at blive grebet af verden
med hele sin person og ogsa give udtryk for den sa andre kan se det er en saerlig
stemning som den dér grebethed seetter personen i. Det er et gammelt begreb om
teaterkunsten. Og det er jo det dremmene er for personerne. Ikke bare indre billeder,
men billeder der er sa steerke at de ikke kan lade vaere at realisere dem pa en eller

anden made 1 forhold til andre.”

Et teater

"Nar du inddraget rasa, er det sa for at sige at filmen er en slags moderne teater?”
sporger jeg — “Ja, bestemt. Filmen er det globale medium hvor menneskelige
holdninger, folelser og handlinger vandrer henover sprog- og kulturgreenser.” — "Hvad
sd med romanen? Er den sa et gammeldags medium?” — ”Nej, romanen kan bade det
filmen kan og noget andet og mere.” —"Jamen, hvorfor har du sa bygget den op som en
film? Kapitlerne hedder filmspoler, der er indlagt pauser som 1 stumfilmens dage, de
skabende figurer er filmfolk og ikke forfattere osv. Er det ikke at sselge romanen som
andet end den er?” presser jeg. — "Nej, bestemt ikke. Romaner krydser jo ligesa mange
greenser som film gor, gennem oversaettelser, omtale, filmatiseringer, internationale
priser, distributionsnet osv. Og 1 dagens globale visuelle kultur er det umiddelbart
forstaeligt for mange at bruge et stykke filmhistorie som grundlag i en roman med
globale aspekter. Men samtidig er de mere lokalt forankret end film, fordi de jo skal
bruge sprog der er en lokal udtryksmade. Romaner er netop steerke til at udtrykke den
dobbelthed mellem det globale udsyn og den lokale realitet som vi lige har talt om.
Den dobbelthed er for mig selv den globale realitet.” — "Men det geelder vel ikke &ldre
romaner uden videre?” — ”"Jo, p4 mange mader gor det. Laeses de endnu, sker det jo pa
moderne betingelser — med oversattelse, filmatiseringer, internationale

boghandlerkeeder osv. Men ligesom man kan filmatisere romaner, kan romanen jo
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ogsa bruge filmen pa sin egen made. Det er bare det jeg gor. Og alle de eksperimenter
med synsvinkler og springende handlinger vi kender over hele verden 1 det 20.
arhundredes litteratur, er jo ogsa litteraer genbrug af filmens virkemidler. Men pa
litteraturens betingelser.” — ”Sa medierne pavirker hinanden?” — ”Ja,” svarer Tabish.
”Men ud over sprog har litteratur, iseer romanen, ét traek mere der er forskelligt fra
filmen. Den tager tid, lang tid. Den forankrer laeserne meget mere det sted og den tid
de laeser, tvinger dem til at veere pa et sted et godt stykke tid, selv bestemme farten.
Ogsa dét gor litteraturen 1 sig selv til et centralt udtryk for dobbeltheden af det store
globale og det lille lokale perspektiv.” —”Sa du bliver ikke filminstrukter?” — "Nej, jeg
er bedst til at skrive, og det skrevne ord er steerkt nok og ogsa nedvendigt til at forsta
den globaliserede verden. Selv som oversatte bygger de pa den speending mellem det

lokale og det globale som er vigtig at fastholde.”
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